
СМЕШНОЙ ЧЕЛОВЕК И НАРОД-БОГОНОСЕЦ

Ганди называл свои духовные поиски «экспериментами 
с истиной». Слово «эксперимент», взятое из лексикона 
позитивистской науки, плохо вяжется с религиозной исти
ной. Но когда-то «ипостась» тоже была непривычным 
словом. Чувство глубины, чувство вечности иногда требует 
новых слов, и опыт глубины приобретает новые формы.

Дух эксперимента заложен в самом credo Достоевского:
«Если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и 

действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше 
хотелось бы остаться с Христом вне истины, чем с истиной 
вне Христа».

Почему Достоевский дарит это свое исповедание веры 
Ставрогину? И только через него — Шатову? Здесь (как 
сказал бы Достоевский) есть какая-то мысль. Мне кажется, 
что Ставрогину принадлежит прежде всего ф о рм а  сужде
ния, форма интеллектуального эксперимента1. Можно пред
положить и это. А потом — нечто совершенно противо
положное. Мышкину этот эксперимент ни к чему. Для него 
Христос и истина, Христос и собственная природа — одно. 
Но Достоевский — не Мышкин. Выбор ему необходим. И он 
делает вместе с Шатовым добрый выбор; но сознает, чувст
вует, испытывает воображением возможность злого выбора 
(«истины» вместо Христа). Достоевский боится злого 
сердца, боится жестокого сладострастия — и от этого 
боится свободного ума, боится интеллектуального экспе
римента. Ибо жестокое сладострастие мыслимо не только в 
отношениях с женщиной, оно есть и в полемике, и в поли
тике, оно вдохновляет практические эксперименты Ставро
гина и тенью Смердякова идет за интеллектуальными 
выкладками Ивана Карамазова. Достоевский постоянно 
чувствует эту тень и в ужасе проклинает эксперимента
тора в самом себе. Он переживает пробу Раскольникова

1 «Не вы ли говорили мне, что если бы математически доказали 
вам, что истина вне Христа, то вы бы согласились лучше остаться со Хри
стом, нежели с истиной?»
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как свою собственную пробу. И собственный свой разум 
заставляет упасть на колени перед Соней. А назавтра 
продолжает экспериментировать. Он не разоблачает Ставро
гина, он экспериментирует вместе с ним. И снова при
ходит в ужас от самого себя. Практические эксперименты 
героев — это интеллектуальные эксперименты автора. Его 
неудержимо влечет проверить все заповеди личным опы
том и заново, личным опытом, утвердить их.

Мышкину заповеди ни к чему. У него просто совер
шенно чистое сердце. А догма? А молитва? А церковь? 
Ничего этого у Мышкина нет. Создавая Мышкина, Достоев
ский не нуждался ни в какой опоре. Но потом опять (в 
«Бесах») — ошеломленность, почва колеблется под нога
ми — и опять резкий разрыв между безблагодатным разу
мом и сердцем Хромоножки, выдержавшим испытание 
позором и болью Голгофы.

И снова эксперименты. В мечтах Версилова Спаситель 
приходит к человечеству, потерявшему веру. В «Сне смеш
ного человека» Спаситель вовсе вынесен за скобки. _ Не 
знаю, сознавал ли Достоевский, что продолжает очень 
древнюю традицию, что первый религиозный эксперимент 
был поставлен Богом, отдавшим Иова во власть сатане; 
книгу Иова Достоевский очень любил, и ее влияние вряд 
ли прошло даром. К этому влиянию можно отнести и 
стихийное чувство границ эвклидовского разума в познании 
религиозной истины. Задавать неразрешимые вопросы — 
один из классических путей религиозного опыта; это как 
раз то, что делал праведник Иов на своем гноище, и Бог 
ему ответил. Праведность сказалась в том, чтобы дождаться 
ответа; не пытаться по-эвклидовски отвечать на эвклидов- 
ские вопросы. Которые сами по себе совершенно закон
ны — незаконны только логические ответы там, где нужно 
прямое созерцание, виденье, слышанье.

Эвклидовский разум прав, когда ставит вопросы, раскры
вает перед духом бездну целого, прикрытую догмой. И не
прав, когда не умеет замолчать перед бездной и ждать 
созерцания. Ересь — от нетерпения разума, бросившегося 
за свои пределы. Еретик — Раскольников. А Смешной чело
век — не еретик: он увидел. Увидел — и вдруг раскрылась 
суть религиозного чувства: связь с духовным целым все
ленной — без всей буквы религии (и всех споров о правиль
ных и неправильных словах).

На прекрасной планете люди живут, как Адам и Ева в 
раю, непосредственно чувствуя Бога. Что это, утопия?
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Скорее духовная реальность. Отдельные черты планеты 
Смешного человека взяты из мечтаний Фурье; но целое, 
созданное Достоевским, сравнимо с заключительными стра
ницами Апокалипсиса. Вопрос поставил эвклидовский ум, но 
ответило сердце, напитавшееся созерцанием золотого пред
закатного света, и ответило как власть имеющий.

Христа на планете нет; но Бог есть любовь, и, следуя 
догме о равночестности ипостасей, можно заменить слово 
«Христос» словом «любовь»: «Если бы как-нибудь оказа
лось, что любовь вне истины и истина вне любви, то я 
предпочел бы остаться с любовью вне истины...», вне любых 
идей — не только философских, но и богословских. Кото
рых на планете нет и не может быть: там ведь ни науки, 
ни храмов.

Это крайняя точка духовной смелости Достоевского, 
которой он достигает, когда в душе его совершенный свет, 
и которую теряет, когда свет меркнет и воцаряется мрак, 
озаряемый неверными и слабыми вспышками. При свете 
таких вспышек остается только вцепиться во что-то осяза
емое и изо всех сил держаться за него. Обе эти точки (дер
зания и страха) одновременно схвачены в «Заметке о петер
бургском баден-баденстве»:

«Вам дико, что я осмелился предположить, что в народ
ных началах России и в ее православии (под которым я 
подразумеваю идею, не изменяя, однако же, ему вовсе) 
заключаются залоги того, что Россия может сказать слово 
живой жизни и в грядущем человечестве...»1

Что же такое православие? «...я подразумеваю идею, не 
изменяя, однако же, ему вовсе». То есть отчасти изме
няя. До какой степени? Настолько, насколько Зосима 
отходит от оптинских старцев? Или еще дальше? До мечта
ний Версилова? До планеты Смешного человека? Границы 
не указаны, и я думаю, что их нет. Ни один ответ, вышед
ший из-под пера Достоевского, не может быть отброшен: 
ответы «благонамеренно-честного сознания»2 в «Дневнике», 
ответы героев, придуманных для выражения благонамерен
но-честной веры,— и ответы, неожиданно рождавшиеся в 
творческом воображении, отождествлявшем себя с тем или 
иным характером. Нельзя отбрасывать никого, и никого 
нельзя снижать. Экранизация «Подростка» фальшивит, ког
да лишает Версилова духовного обаяния, а старец Макар

1 «Литературное наследство», т. 86, с. 87.
2 Термин Гегеля при анализе «Племянника Рамо».
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изображен таким иконописным, таким полным подобием 
Иоанна Крестителя, что вываливается из антикрасноречия 
Достоевского в лакированные образы Ильи Глазунова.

Хочется процитировать текст, который сценарист и ре
жиссер вымарали из разговора Версилова со своим сыном:

«Я представляю себе, мой милый,— начал он с задум
чивою улыбкой,— что бой уже кончился и борьба улег
лась. После проклятьев, комьев грязи и свистков настало 
затишье, и люди остались одни, как желали: великая преж
няя идея оставила их; великий источник сил, до сих пор 
питавший и гревший их, отходил, как то величавое зову
щее солнце в картине Клода Лоррена, но это был уже как бы 
последний день человечества. И люди вдруг поняли, что 
они остались совсем одни, и разом почувствовали великое 
сиротство. Милый мой мальчик, я никогда не мог вообра
зить себе людей неблагодарными и оглупевшими. Осиро
тевшие люди тотчас же стали бы прижиматься друг к 
другу теснее и любовнее; они схватились бы за руки, пони
мая, что теперь лишь они одни составляют все друг для 
друга. Исчезла бы великая идея бессмертия, и приходилось 
бы заменить ее; и весь великий избыток прежней любви к 
Тому, который и был бессмертие, обратился бы у всех на 
природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Они возлю
били бы землю и жизнь неудержимо и в той мере, в какой 
постепенно сознавали бы свою преходимость и конеч
ность, и уже особенною, уже не прежнею любовью. Они 
стали бы замечать и открыли бы в природе такие явления 
и тайны, каких и не предполагали прежде, ибо смотрели 
бы на природу новыми глазами, взглядом любовника на 
возлюбленную. Они просыпались бы и спешили бы цело
вать друг друга, торопясь любить, сознавая, что дни коротки, 
что это — всё, что у них остается. Они работали бы друг на 
друга, и каждый отдавал бы всем все свое и тем одним был 
бы счастлив. Каждый ребенок знал бы и чувствовал, что 
всякий на Земле — ему как отец и мать. «Пусть завтра 
последний день мой,— думал бы каждый, смотря на захо
дящее солнце,— но все равно, я умру, но останутся все они, 
а после них дети их»,— и эта мысль, что они останутся, все 
так же любя и трепеща друг за друга, заменила бы мысль 
о загробной встрече. О, они торопились бы любить, чтоб 
затушить великую грусть в своих сердцах. Они были бы 
горды и смелы за себя, но сделались бы робкими друг за 
друга; каждый трепетал бы за жизнь и за счастье каж
дого. Они стали бы нежны друг к другу и не стыдились бы
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того, как теперь, и ласкали бы друг друга, как дети. Встре
чаясь, смотрели бы друг на друга глубоким и осмыслен
ным взглядом, и во взглядах их была бы любовь и грусть...

Милый мой,— прервал он вдруг с улыбкой,— все это — 
фантазия, даже самая невероятная; но я слишком уж часто 
представлял ее себе, потому что всю жизнь мою не мог жить 
без этого и не думать об этом. Я не про веру мою говорю: 
вера моя невелика, я — деист, философский деист, как вся 
наша тысяча, так я полагаю, но... но замечательно, что я 
всегда кончал картину мою видением, как у Гейне, «Хри
ста на Балтийском море». Я не мог обойтись без него, не 
мог не вообразить его, наконец, посреди осиротевших 
людей. Он приходил к ним, простирал к ним руки и гово
рил: «Как могли вы забыть Его?» И тут как бы пелена упа
дала со всех глаз и раздавался бы великий восторженный 
гимн нового и последнего воскресения...»

Бросается в глаза, что из идеи православия здесь совер
шенно выпала церковь. Остались люди без церкви и Христос 
вне церкви.

В монологе Версилова временами чувствуется персонаж, 
на которого Достоевский смотрит со стороны: барин, лиш
ний человек и т. п. Но из-под героя высовывается сам 
Достоевский, его собственное созерцание картины Клода 
Лоррена, его собственные порывы воображения. Без Христа 
Версилов не мог обойтись (и Достоевский не мог); но без 
исторической церкви оба они, в какой-то миг, вполне обхо
дились. Мышкин, говоря с Рогожиным о вере, ни разу не 
упоминает церковь, ни разу не заходит, в трудную минуту, 
помолиться в храме. Хромоножка больше прислушивается к 
еретице, сосланной на покаяние, и к закатному лучу.

Во «Сне смешного человека» сделан еще один шаг. Я не 
останавливаюсь на том, как много в этом сне перекликает
ся с мечтанием Версилова и до какой степени это общее 
у двух совершенно разных героев сходится в авторе, в 
самом Достоевском,— так что различия, пожалуй, можно 
свести к разным состояниям духа одного лица. Хочется 
еще раз подчеркнуть другое: на планете Смешного чело
века не было ни Иудеи, ни Рима и не был распят Иисус. 
Там нечего искупать — по крайней мере до знакомства со 
Смешным человеком:

«...они не стремились к познанию жизни так, как мы 
стремимся сознать ее, потому что жизнь их была воспол
нена. Но знание их было глубже и высшее, чем у нашей 
науки; ибо наука наша ищет объяснить, что такое жизнь,
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сама стремится сознать ее, чтоб научить других жить; они 
же и без науки знали, как им жить, и это я понял, но я не 
мог понять их знания. (...)

У них была любовь и рождались дети, но никогда я не 
замечал в них порывов того жестокого сладострастия, 
которое постигает почти всех на нашей земле, всех и всяко
го, и служит единственным источником почти всех грехов 
нашего человечества*. (...)

У них почти совсем не было болезней, хотя и была 
смерть; но старики их умирали тихо, как бы засыпая, 
окруженные прощавшимися с ними людьми, благослов
ляя их, улыбаясь им и сами напутствуемые их светлыми 
улыбками. Скорби, слез при этом я не видал, а была лишь 
умножившаяся как бы до восторга любовь, но до восторга 
спокойного, восполнившегося, созерцательного. Подумать 
можно было, что они соприкасались еще с умершими 
своими даже и после их смерти и что земное единение 
между ними не прерывалось смертию. Они почти не понима
ли меня, когда я спрашивал их про вечную жизнь, но, 
видимо, были в ней до того убеждены безотчетно, что это 
не составляло для них вопроса. У них не было храмов, но у 
них было какое-то насущное, живое и беспрерывное едине
ние с Целым вселенной; у них не было веры, зато было 
твердое знание, что когда восполнится их земная радость 
до пределов природы земной, тогда наступит для них, и для 
^кивущих и для умерших, еще большее расширение сопри
косновения с Целым вселенной. Они ждали этого мгнове
ния с радостью, но не торопясь, не страдая по нем, а как бы 
уже имея его в предчувствиях сердца своего...» (т. 25, 
с. 113—114).

Ни храмов, ни заповедей. Все это понадобится тогда, 
когда Смешной человек развратит, разрушит рай. А пока не 
развратил, они не нужны. Это созерцание тоже входит в 
«идею православия».

Теперь подумаем: другие культурные миры — своего 
рода другие планеты. Там, правда, совершилось грехо-

* Хочется обратить внимание на логическую структуру этой фразы: 
«поч т и  всех... в с е х  и в с я к о г  о... е д и н с т в е н н ы м  источником... 
п о ч т и  в с е х  грехов». Образованный человек сознает, что его мысль не 
очень обоснованна. Он вводит ее осторожно: по ч т и ;  но всеобщность 
идеи тут же усиливается (единственным источником!); и тут же страх, 
что осмеют, и снова «почти». Логически расшатанный строй речи позво
ляет вводить свои оценки, свои пристрастия, обходя ненужные, досадные 
факты. Вводить и то, что выше здравого смысла, и то, что ниже его.
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падение, но иначе, и иначе преодолевается. Туда пришли 
другие спасители. Если дух любви выразился на планете 
Смешного человека вовсе без спасителя, то почему не могло 
это произойти через Кришну или через Майтрейю? Логика 
духовного открытия, совершенного Достоевским, ведет к 
любовному вниманию ко всем великим религиям. Как 
совместить с этим ненависть, с которой Достоевский — 
в эти же семидесятые годы — пишет об иудаизме и като
лицизме? Религиях, Священное писание которых частично 
или полностью совпадает с православным? Почему Достоев
ский допускает спасение без Спасителя и не допускает — 
с другим спасителем? И даже с чуть-чуть иным обликом 
Христа (как у католиков)?

Он пишет, в своем символе веры: «...нет никого прекрас
нее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совер
шеннее Христа, и не только нет, но с ревнивой любовью 
говорю себе, что и не может быть...» (т. 28, ч. I, с. 176).

С ревнивой любовью. С рогожинской любовью. И назы
вает католицизм религией Антихриста.

В истории нетерпимость протопопа Аввакума и всемир
ная отзывчивость Пушкина принадлежат разным векам и 
разным людям. Было время закрытости, Московское царст
во,— и время открытости. Был человек Аввакум и человек 
Александр. Парадокс Достоевского в том, что протопоп 
Аввакум и Александр Пушкин присутствуют в нем одно
временно и то один, то другой выходят на первый план/

Какое-то движение идет в каждой личности. Личность 
всегда неоднозначна, многоприродна, многоипостасна; этим 
она и подобна Богу. Гоголевские мертвые души, утратив 
внутреннее движение, теряют и свою причастность духу. 
Совершенная однозначность — не норма, но уродство. Но 
совершенный внутренний раскол, двойничество — тоже 
болезнь. Ночной собеседник Ивана Карамазова говорит о 
желании вселиться в купчиху и поверить во все, во что она 
верит. Я думаю, что это насмешка Достоевского над самим 
собой, а не только над Иваном и его двойником. Он сам 
готов вселиться во что-то доброе и простое — в мужика 
Марея, в Шатова. Он бежит от искушения человекобога, 
готового ставить любые ставрогинские эксперименты, эро
тические и социальные. Но простота, к которой он при
падает, для развитого человека хуже воровства, неестест
венна, надуманна. Вместо кумира человекобога воздвигается 
другой кумир — народобог. Мифология народопоклонства 
спасает от логики научного эксперимента; но она не спа-
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сает от своей собственной логики, пожалуй еще более 
жесткой, чем логика науки. Озирису противостоит Сет, 
Ормузду — Ариман, Богу — дьявол, народобогу — народо- 
дьявол. Если постулируется наро до дьявол (например, образ 
Германии в статьях военных лет), то на другом полюсе 
непременно формируется народобог (таким к 1945 году 
стал русский воин-мститель). Постулируется образ народо- 
бога — и на другом полюсе возникает народодьявол. Хотя 
идеализацией народа могут заниматься люди очень добрые, 
не склонные кого бы то ни было ненавидеть и даже прямо 
выступающие против шовинизма. Логика мифа сильнее 
добрых намерений. Как только в культуре утверждается 
идеализированный образ народа — где-то, в каком-то углу 
возникает образ народа-вредителя.

Эту опасность я давно сознавал, с конца 60-х годов, 
но мне не хотелось выдвигать ее на первый план в изуче
нии творчества Достоевского. Слишком много он дает дру
гого, великого и важного. Однако нынешние исповедники 
дуальной мифологии (народобог — народодьявол) постоян
но ссылаются на Достоевского, цитируют его — и нельзя 
спорить с ними, обходя Достоевского. Нелепо упрекать их 
за отход от великих традиций гуманной русской литературы. 
Заноза ксенофобии торчит в самой традиции. Русская 
литература — это, между прочим, и Достоевский:

«Знаете ли вы, кто теперь на всей земле единственный 
народ-«богоносец», грядущий обновить и спасти мир именем 
нового бога и кому единому даны ключи жизни и нового 
слова... Знаете ли вы, кто этот народ и как ему имя?»

Это, конечно, Шатов. Один из характеров, которыми 
Достоевский мыслит. Ибо он мыслит характерами мыслите
лей. Идея православия делает в его изложении еще один 
скачок: к новому язычеству, к отождествлению таинствен
ных сил, увлекающих народы, с богом — но богом племен
ным, чуждым богам других народов. Читая Шатова, вспо
минаешь немецких романтиков, Л. Н. Гумилева, а иногда 
даже Людвига Фейербаха; но решительно ничего похожего 
на блаженного Августина и других отцов церкви:

«Разум и наука в жизни народов всегда, теперь и с 
начала веков, исполняли лишь должность второстепенную и 
служебную; так и будут исполнять до конца веков. Народы 
слагаются и движутся силой иною, повелевающею и господ
ствующею, но происхождение которой неизвестно и не
объяснимо*. Эта сила есть сила неутолимого желания

* Можно заметить сходство с идеями Л. Н. Гумилева.— Г. П.
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дойти до конца и в то же время конец отрицающая. Это 
есть сила беспрерывного и неустанного подтверждения 
своего бытия и отрицания смерти. Дух жизни, как говорит 
Писание, «реки воды живой», иссякновением которых так 
угрожает Апокалипсис. Начало эстетическое, как говорят 
философы, начало нравственное, как отождествляют они 
же. «Искание Бога» — как называю я всего проще. Цель 
всякого движения народного, во всяком народе и во всякий 
период его бытия, есть единственно лишь искание бога, 
бога своего, непременно собственного, и вера в него как в 
единого истинного. Бог есть синтетическая личность всего 
народа, взятого с начала его и до конца*. Никогда еще не 
было, чтоб у всех или у многих народов был один общий 
бог, но всегда и у каждого был особый. Признак уничто
жения народностей, когда боги начинают становиться об
щими. Когда боги становятся общими, то умирают боги и 
вера в них вместе со всеми народами. Чем сильнее народ, 
тем особливее его бог. Никогда не было еще народа без 
религии, то есть без понятия о зле и добре. У всякого 
народа свое собственное понятие о зле и добре и свое 
собственное зло и добро. Когда начинают у многих народов 
становиться общими понятия о зле и добре, тогда выми
рают народы, тогда само различие между добром и злом 
начинает стираться и исчезать. Никогда разум не в силах 
был определить зло и добро или даже отделить зло от 
добра, хотя приблизительно; напротив, всегда позорно и 
жалко смешивал; наука же давала разрешения кулачные. 
В особенности этим отличается полунаука, самый страшный 
бич человечества, хуже мора, голода и войны, неизвестный 
до нынешнего столетия».

Невозможно списать пророческую характеристику полу- 
науки на Шатова; слишком органична она для Достоевского, 
слишком вытекает из философских страниц «Подполья» и 
уточняет их: именно п о л у н а у к а  уморила голодом и хо
лодом 13 миллионов крестьян в Евразии, а потом 6 мил
лионов евреев и цыган в Третьей империи, а потом еще 
пару миллионов в Кампучии. Разум и наука не могут сами 
создать нравственность, но они участвуют в работе духа; 
ничего положительно б е з-нравственного в разуме и 
науке нет. «Страшный бич человечества, хуже мора, голода 
и войны» — только п о л у н а у к а .  Это одна из глубочай-

* Неожиданно припомнился Людвиг Фейербах; только вместо челове
чества — народ.— Г. П.

190



ших мыслей Достоевского. Думаю, что и весь монолог 
Шатова неотделим от Достоевского. Хотя Достоевский 
подчеркивает юношескую восторженность героя, неряшли
вость его мысли, и благонамеренно-честное сознание вяло 
возражает (устами Ставрогина): «Вы Бога низводите до 
простого атрибута народности».

«Напротив, народ возвожу до Бога! — отвечает Ша- 
тов.— Если великий народ не верует, что в нем одном 
истина (именно в одном и именно исключительно), если 
не верует, что он один способен и призван всех воскре
сить и спасти своею истиной, то он тотчас же перестает 
быть великим народом и тотчас же обращается в этнографи
ческий материал, а не в великий народ. Истинно великий 
народ никогда не может примириться со второстепенною 
ролью в человечестве, или даже с первостепенною, а 
непременно и исключительно с первою. Кто теряет эту 
веру, тот уже не народ. Но истина одна, а стало быть, только 
единый из народов и может иметь бога истинного, хотя бы 
остальные народы имели своих особых и великих богов».

Во всех этих рассуждениях я пишу слово «бог» со 
строчной буквы. Это языческие боги древних племен и на
родностей. Если свезти их в одно место и установить рядыш
ком в пантеоне, то действительно это говорит о распаде 
племенной и народной нравственности, и рассудочный 
плюрализм римских императоров не в состоянии остановить 
его. Впрочем, и на таком уровне неверно, что «чем сильнее 
народ, тем особливее его боги»; римляне были очень силь
ным народом, но боги их мало отличались от греческих. 
Особливее всех Бог евреев, но евреи никогда не были поли
тически сильны, и это не парадокс, это правило. За особли
вое вероисповедание хватаются и позже политически сла
бые народы, лишенные государственных границ: армяне, 
сирийцы, ассирийцы, ливанцы, копты. В особом вероиспове
дании (монофизитском, несторианском, монофелитском) 
была незримая граница их царства. Почему особливость 
понадобилась Шатову (и не только ему одному) — вопрос, 
который обсуждался в «Искусстве кино», 1988, № 6. Во 
всяком случае Шатов бессознательно смешивает народное 
чувство с имперским, с иллюзией византийцев, для которых 
мировая религия была тождественна мировой империи. 
Примерно такова же была иллюзия халифата. Но мировое 
развитие разошлось с имперским путем. В рамках единой 
мировой религии сложились разные нации. Вопреки Шато
ву, у них с самого начала общие христианству (или исламу)
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понятия о добре и зле, но от этого англичане и французы, 
немцы и итальянцы не превратились в этнографический 
материал. Напротив, этнографичны дикие племена, у каждо
го из которых, действительно, свои особливые представ
ления о зле и добре; но от этого бушмены и папуасы не 
превзошли христианскую цивилизацию. Христианизация 
или исламизация не связана с нравственным упадком; 
напротив, заповеди единого Бога нравственно определеннее, 
чем племенные табу.

Нелепости, переплетающиеся с гениальными прозрения
ми, хочется как-то понять, найти в них какой-то, пусть 
искаженный смысл. Думаю, что Шатов (и Достоевский) 
очень мало вникают в мировой исторический процесс и вы
хватывают из него отдельные факты, вне общей связи, 
чтобы как-то компенсировать нечто никем не описанное, 
происходящее у них на глазах, — нравственную мешанину, 
возникшую при европеизации России, то есть при переходе 
из византийской цивилизации в западную. Понятие культур
ного круга, культурного мира, теория вестернизации — 
все это было разработано только в XX веке. Достоевский 
чувствует потрясение основ и противопоставляет ему миф, 
укрепляющий чувство тождества с собой. Рационалистиче
ской Европе противопоставляется мифическая Россия. 
«Дневник» продолжает мифотворчество, начатое Шато- 
вым.

«Что святее и чище подвига такой войны, которую 
предпринимает теперь Россия? — пишет Достоевский в 
«Дневнике писателя».— О да, да, конечно — мы не только 
ничего не захватим у них и не только ничего не отнимем, 
но именно тем самым обстоятельством, что чрезмерно уси
лимся (союзом любви и братства, а не захватом и наси
лием),— тем самым и получим наконец возможность не 
обнажать меча, а напротив, в спокойствии силы своей 
явить собою пример уже искреннего мира, международ
ного всеединения и бескорыстия. Мы первые объявим 
миру, что не через подавление личностей иноплеменных 
нам национальностей хотим мы достигнуть собственного 
преуспеяния, а напротив, видим его лишь в свободнейшем 
и самостоятельнейшем развитии всех других наций и в брат
ском единении с ними, восполняясь одна другою, прививая 
к себе их органические особенности и уделяя им и от себя 
ветви для прививки, сообщаясь с ними душой и духом, 
учась у них и уча их, и так до тех пор, когда человечество, 
восполнясь мировым общением народов до полного единст-
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ва, как великое и великолепное древо, осенит собою счастли
вую землю» (т. 25, с. 99— 100).

Помню, с каким воодушевлением я это читал 50 лет тому 
назад; но, к несчастью, такой России, о которой пишет 
Достоевский, никогда не было и сейчас нет. Если же про
вести сравнение логически корректно, на одном уровне бли
зости к фактам, то выводы будут противоположными. 
Западные страны, достигшие национальной консолидации, 
с XVI века существуют примерно в одних и тех же гра
ницах, и если границы менялись, и не всегда справедливо, 
то ненамного. Самый агрессивный французский национа
лист не хотел сделать Испанию или Германию Францией. 
На востоке же Европы (и дальше в Азии) господствовали 
империи, поглощавшие полностью целые народы. Начиная 
с XVI века Московия, а потом Российская империя погло
тила царства Казанское, Астраханское, Сибирское, Эстлян- 
дию, Курляндию, Финляндию, Польшу, Молдавию, Грузию, 
Армению, Азербайджан, Хиву и Бухару. Насколько это было 
выполнено в братском единении, восполняясь в любви и 
общаясь душою и духом, можно судить по афоризму совре
менника Достоевского, графа Муравьева-Виленского: «Му
равьевы делятся на тех, к о т о ры х  вешают, и на тех, 
к о т о ры е  вешают». Журнал Достоевского «Время» был 
запрещен за слабую попытку H. Н. Страхова прикоснуться 
к этой опасной теме. Но сила страсти полемического мига 
так велика, что она выталкивает из памяти жизненный 
опыт. И можно писать о русском духе всеобъемлющей 
любви, понося в то же время поляков и евреев, поглощенных 
государственной любовью, а туркам (которым как раз 
предстояло такое поглощение) высокомерно определить 
занятие — торговать мылом и халатами и ни о чем лучшем 
не мечтать. Страсть (подобно Цезарю) выше грамматики.

Захваченный своей мессианской мечтой, Достоевский 
сметает с пути все фактические препятствия. Война так 
война; и даже очень хорошо, что война; война вообще 
лучше мира и гуманнее, чем мир:

«Биржевики, например, чрезвычайно любят теперь тол
ковать о гуманности. И многие, толкующие теперг о гуман
ности, суть лишь торгующие гуманностью. А между тем 
крови, может быть, еще больше бы пролилось без войны 
(я прошу обратить внимание на это замечательное «может 
быть».— Г. П . ) . Поверьте, что в некоторых случаях, если 
не во всех почти (кроме разве войн междоусобных),— 
война есть процесс, которым именно (подчеркнуто Достоев-
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ским.— Г. 77.), с наименьшим пролитием крови, с наимень
шею скорбию и с наименьшей тратой сил, достигается 
международное спокойствие и вырабатываются, хоть при
близительно, сколько-нибудь нормальные отношения между 
нациями. Разумеется, это грустно, но что же делать, если 
это так. Уж лучше раз извлечь меч, чем страдать без срока. 
И чем лучше теперешний мир между цивилизованными 
нациями — войны? Напротив, скорее мир, долгий мир зве- 
рит и ожесточает человека, а не война. Долгий мир всегда 
(тут мне хочется подчеркнуть: «всегда». Уже не в некоторых 
и не во всех почти случаях, а всегда.— Г. /7.) родит жесто
кость, трусость и грубый, ожирелый эгоизм, а главное — 
умственный застой. В долгий мир жиреют лишь одни 
палачи и эксплуататоры народов <...) Лишь искусство 
поддерживает еще в обществе высшую жизнь и будит души, 
засыпающие в периоды долгого мира. Вот отчего и выдума
ли, что искусство может процветать лишь во время долгого 
мира, а между тем тут огромная неверность: искусство, то 
есть истинное искусство, именно и развивается потому во 
время долгого мира, что идет вразрез с грузным и порочным 
усыплением душ...» (т. 25, с. 101 — 102).

В 1939 году я прочитал этот панегирик войне с большим 
сочувствием. Но года три спустя мне пришлось проходить 
через поле, над которым висел густой трупный смрад, и 
несколько раз я натыкался на недохороненные руки или 
ноги, торчавшие из ровиков (трупы туда запихивали кое- 
как). После этого я лучше понял Льва Толстого, твердо 
стоявшего против всякой войны.

Раздавались голоса, предлагавшие защитникам славян 
освободить для начала Польшу; или показать туркам при
мер гуманности к инородцам, упразднив черту оседлости. Но 
попытки вернуть к реальности человека, захваченного ми
фом, вызывали раздраженные реплики. Миф освобождает 
от ужаса фактов, разбросанных без всякого порядка в 
пространстве и времени. Миф заслоняет бездну, в которую 
все проваливается, мнимым космосом, где все на месте, и 
правда прописана у народобога, а ложь — у народодьявола:

«Мне иногда входила в голову фантазия: ну что, если б 
это не евреев было в России три миллиона, а русских; а 
евреев было бы 80 миллионов — ну, во что бы обратились 
бы у них русские и как бы они их третировали? Дали бы 
они им сравняться с собою в правах? Дали бы им молиться 
среди них свободно? Не обратили ли бы прямо в рабов? 
Хуже того: не содрали ли бы кожу совсем? Не избили бы
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дотла, до окончательного истребления, как делывали они с 
чужими народностями в старину, в древнюю свою историю?» 
(т. 25, с. 80).

О евреях можно сказать много дурного, оставаясь на 
почве исторических фактов. Но мифотворцу мало фактов. 
Из фактов нельзя выстроить образ народодьявола. И вот 
вместо фактов — предположения, решительно ни на чем не 
основанные и временами прямо противоречащие Библии 
(она запрещает жестокие казни); или присвоение одним 
евреям обычного права племенной войны (и в славянской 
летописи можно найти память об этом: «погибоша аки обре, 
их же несть ни племени, ни наследка». Несть, потому 
что всех вырезали).

По законам мифа строится и кроткая реакция народо- 
бога, вынужденного терпеть народодьявола: «Весь народ 
наш смотрит на еврея, повторяю это, без всякой пред
взятой ненависти. Я пятьдесят лет видел это. Мне даже 
случалось жить с народом, в массе народа <...) Там было 
несколько евреев — и никто не презирал их, никто не исклю
чал их, не гнал их». Можно подумать, что никогда не было 
еврейских погромов. Правда, при жизни Достоевского их не 
было. Этого не допускала имперская власть, переселив на 
Кубань беспокойных запорожцев. К сожалению, в памяти 
культуры стереотип погрома вовсе не был преодолен; напро
тив, он сохранялся как удаль, молодечество — в украин
ских думах, в поэме Тараса Шевченко «Гайдамаки», в 
повести Гоголя «Тарас Бульба». И буквально через месяц 
после смерти Достоевского началась новая погромная вол
на. Если бы Достоевский жил дольше, то, может быть, 
ужаснулся ей. Но этого живого впечатления не было. И До
стоевский приписывает евреям все пороки, в том числе 
исключающие друг друга: исповедание демонической рели
гии и материализма, разрушающего любую религию. Вооб
ще все пороки буржуазной цивилизации, еще совсем не
давно (в 1864 году) рисовавшиеся как французские и немец
кие пороки, выводятся из природы жидовства. Конечно, 
оговаривается Достоевский, зло «не от одних евреев, но 
если евреи окончательно восторжествовали и процвели в 
Европе именно тогда, когда там восторжествовали эти 
новые начала (материализм и жажда обеспеченности.— 
Г. /7.) даже до степени возведения их в нравственный 
принцип, то нельзя не заключить, что и евреи приложили 
тут своего влияния. Наши оппоненты указывают, что евреи, 
напротив, бедны, повсеместно даже бедны, а в России осо-
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бенно, что только самая верхушка евреев богата, банкиры и 
цари бирж, а из остальных евреев чуть ли не девять десятых 
их — буквально нищие, мечутся из-за куска хлеба, пред
лагают куртаж, ищут, где бы урвать копейку на хлеб. Да, это, 
кажется, правда, но что же это обозначает? Не значит ли 
это именно, что в самом труде евреев (то есть огромного 
большинства их, по крайней мере), в самой эксплуатации 
их заключается нечто неправильное, ненормальное, нечто 
неестественное, несущее само в себе свою кару. Еврей 
предлагает посредничество, торгует чужим трудом. Капитал 
есть накопленный труд; еврей любит торговать чужим 
трудом! Но всё же это пока ничего не изменяет; зато вер
хушка евреев воцаряется над человечеством всё сильнее и 
тверже и стремится дать миру свой облик и свою суть» 
(т. 25, с. 85).

Во всех этих цитатах, которые я выписал достаточно 
полно, поражает совершенное пренебрежение здравым 
смыслом. Самые неожиданные суждения вводятся с помо
щью оборота «может быть», и тут же «может быть» пере
ходит во «всегда»: «долгий мир всегда родит жестокость...» 
Нищета девяти десятых евреев объясняется тем, что сами 
занятия их несут в себе кару, ибо нехорошо торговать 
чужим трудом. Но тогда непонятно, почему Ротшильд от 
этого же занятия богатеет и почему не богатеют портные, 
сапожники, столяры, возчики, наконец — мелкие лавочни
ки, честно торгующие крупой и селедкой (а вовсе не чужим 
трудом); и почему бедны русские крестьяне, за что их нака
зывает Бог. «Огромное большинство» ни на какой статисти
ке не основано и никакой статистикой не может быть 
опровергнуто: это чисто мифологическое существо; даже 
если все эмпирические евреи уйдут из сферы торговли, миф 
не пошатнется.

Опыт показал, что во всех странах, подвергшихся вестер
низации, выдвигались этнические группы, быстрее ориенти
рующиеся в новой обстановке, чем большинство населения; 
и на эти группы обрушивался народный гнев. В турецкой 
империи это были армяне и левантийские христиане (с точ
ки зрения турка, власть денег была армянской идеей); в 
Юго-Восточной Азии эту роль сыграли зарубежные китайцы 
и тамилы; в Индии — парсы и джайны; в Нигерии — народ
ность ибо, судьба которой напоминает еврейскую и армян
скую. Малайские националисты пишут о китайцах с таким 
же ужасом и ненавистью, как черносотенцы о евреях.

Никакой этнической или религиозной общности у евреев,
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армян, китайцев и тамилов нет; есть общность социальной 
роли в ходе модернизации и общность судьбы: геноцид 
армян в 1915 году, геноцид евреев в 40-е годы, истребление 
ибо в 60-е годы, неоднократные погромы, направленные 
против зарубежных китайцев и тамилов. Достоевский всех 
этих фактов не знал; не мог он прочесть и статьи Н. С. Тру
бецкого о превращении русских эмигрантов в диаспору 
наподобие еврейской. Однако вряд ли факты его бы 
переубедили; достаточно много фактов было ему извест
но — и отброшено в сторону. Кроме того, можно сослаться 
на выступления наших современников Белова и Распутина: 
у них были все возможности познакомиться с теорией 
модернизации, но показалось неинтересно; зато очень 
привлекал миф о жидомасонах. Приемы защиты мифа — 
такие же, как у Достоевского: «наверное, на нашего Иосифа 
Виссарионовича мог повлиять Ворошилов или Каганович»; 
«наверное, общество «Память» нельзя называть черносотен
ным, фашистским». Это из выступления Распутина, которое 
передавалось по телевидению летом 1988 года. У Достоев
ского «может быть», у Распутина «наверное». Спорное суж
дение вводится уступительным оборотом, а дальше с ним 
оперируют как с доказанным тезисом. В. Кожинов придал 
этому приему философский лоск, противопоставив «прав
ду» — «истине». Правда — это факты, разрушающие миф 
(например, деятельность Сталина или Лысенко). Истина — 
такая перетасовка фактов, при которой миф восстанавли
вается (Сталин — агент масонов или троцкист, Лысенко — 
марионетка в руках Презента).

Бросается в глаза, что концепция истины вне прав
ды — пародия на credo Достоевского; истина жидомасон
ского мифа становится на место Христа, правда научного 
исследования — на место дефектной «истины». Этот исто
рический опыт показывает ограниченность credo (и всякого 
иррационализма). Credo подводит разум к тайне целого 
и заставляет замолчать, уступить место созерцанию. В этом 
повороте оно истинно. Повернутая к фактам, рассыпанным 
в пространстве и времени, формула credo становится соблаз
ном подменить добросовестное исследование, поиски дейст
вительных закономерностей фантастической конструкцией. 
Расшатанная логика позволяет ввести все, что угодно. 
Например: «Если б даже было и доказано, что мы и не 
можем быть лучше, то этим вовсе мы не оправданы, потому 
что вздор все это: мы можем и должны быть лучше» .

1 «Литературное наследство», т. 86, с. 93.
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Алогизм здесь восхищает; но точно так же утверждаются 
вспышки страха и ненависти: «Если уж все хвалить, то и 
дважды два пять — премилая иногда вещица». На пути к 
иррациональной истине Целого очень легко спотыкнуться: 
2 X 2 = 5 ,  в качестве общего правила, пожалуй, хуже, чем 
2 X 2 = 4 .

В черновиках к «Бесам» Князь (еще не совсем ставший 
Ставрогиным) размышляет: «У нас православие, наш народ 
велик и прекрасен потому, что он верует, и потому, что у 
него есть православие (...) Если же бы пошатнулась в на
роде вера в православие, то он тотчас же бы начал разла
гаться (...) Теперь вопрос: кто же может веровать? Верует 
ли кто-нибудь (из всеславян, даже и славянофилов), 
и наконец, даже вопрос: возможно ли веровать? А если 
нельзя, то чего же кричать о силе православия русского 
народа. Это, стало быть, только вопрос времени. Там раньше 
началось разложение, атеизм, у нас позже, но начнется 
непременно с водворением атеизма» (т. 11, с. 178).

«Можно ли существовать обществу без веры (наукой, 
например,— Герцен). Нравственные основания даются 
откровением. Уничтожьте в вере одно что-нибудь — и нрав
ственное основание христианства рухнет все, ибо все связа
но. Итак, возможна ли другая, научная нравственность?

Если невозможна, то, стало быть, нравственность хра
нится только у русского народа, ибо у него православие.

Но если православие невозможно для просвещенного (а 
через 100 лет половина России просветится), то, стало 
быть, все это фокус-покус, и вся сила России временная. 
Ибо чтоб была вечная, нужна полная вера во всё. Но воз
можно ли веровать?

Итак прежде всего надо предрешить, чтобы успокоить
ся, вопрос о том: возможно ли серьезно и вправду веровать.

В этом всё, весь узел жизни для русского народа и все 
его назначение и бытие впереди» (т. 11, с. 178— 179).

Эта дилемма до такой степени мучила Достоевского, 
что он не решился вынести ее в текст романа, оставил в 
черновиках. Веровать так, как было положено на вселен
ских соборах, он не мог. Но до какой степени выбор, 
предложенный Князем, обязателен?

Я думаю, что в рассуждениях Князя есть ошибки. Пер
вая из них — не его личная. Историческое христианство 
признало откровением только первоначальную группу 
текстов, все же остальное поставило на ступеньку ниже. Так 
же поступил ислам. Две другие великие религии, индуизм и
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буддизм, признают откровением и тексты, написанные до
вольно поздно — лишь бы с великой глубины. При таком 
подходе нет нужды принимать все без исключения слова 
древнего откровения, каждую букву, или отбрасывать всё, 
если что-то одно устарело по своему языку. Откровение 
мыслится как постоянный процесс, как вечное обновление. 
Г. П. Федотов называл это действием Святого Духа в 
истории.

Я думаю, что творческое воображение Достоевского 
пробивалось к чему-то подобному, когда он — в рассказе 
Версилова сыну — рисует встречу Христа с человечеством, 
потерявшим церковную веру. Эта встреча с Христом — 
символ вечно обновляющегося откровения и само по себе 
некое откровение; так же как сон Смешного человека.

Даниил Андреев, в «Розе мира», пишет: «По мере того, 
как церковь утрачивала значение духовной водительницы 
общества, выдвигалась новая инстанция, на которую пере
лагался этот долг и которая в лице крупнейших своих 
представителей этот долг отчетливо сознавала. Инстан
ция эта — вестничество.

Вестник — это тот, кто... дает людям почувствовать 
сквозь образы искусства высшую правду и свет, льющийся 
из иных миров» (гл. 10, «К метаистории русской куль
туры»). Дух продолжает действовать и в рамках церков
ности — в Серафиме Саровском (о котором Андреев знал), 
в Силуане Афонском, в нашем современнике Антонии 
Блюме. Но основной поток откровения, обновляющий нрав
ственные основы русского общества, идет через Пушкина, 
Достоевского, Толстого. Конечно, их вдохновение не так 
чисто, как у Силуана, но зато оно шире охватывает жизнь. 
И писателю, не связанному буквой предания, легче сказать 
новое слово. Когда Гоголь попытался быть строго право
славным — писателя не стало. Тут возникает тысяча вопро
сов, но ограничусь только немногим.

Откровение — это встреча великой благодати с разумом 
и членораздельной речью. Если встречи не произошло, 
если благодать осталась личным переживанием или вырази
лась в «глоссолалии», то она только косвенно и незначи
тельно может влиять на основы нравственности. Заповеди 
Моисея или Христа — акт разума, акт мысли, вдохновлен
ной из глубины. Апостол Павел был великим мыслителем. 
Князь ошибался, считая разум и откровение несовмести
мыми. Нравственно импотентен только безблагодатный ра
зум. Противостояние такого разума и слепой веры может
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быть преодолено. Творчество Достоевского, с духовной точ
ки зрения,— ряд попыток вырваться из тупика, подняться 
над ставрогинским выбором. Но слишком смелые шаги 
пугали его: он не верил самому себе, боялся самого себя, 
боялся жестокого сладострастия, укорененного в челове
ческой душе. То он созерцает действие Святого Духа в 
истории (и не может представить себе человечества опу
стившимся, поглупевшим), то охвачен ужасом перед на
шествием бесов. Он одновременно творит новое откровение 
и судорожно хватается за слепое народное доверие старому, 
проверенному веками. Хватается — и чувствует, что дер
жаться, сплошь и рядом, не на чем, возвращаться не к 
чему.

Романтическое сознание, чувствуя свою непрочность, 
начинает беситься, ненавидеть внешнего вредителя, индур- 
ца, народодьявола — носителя исторических сдвигов. 
В предыдущих главах уже говорилось о том, что сперва этот 
народодьявол Достоевского — европейцы, главным образом 
французы и немцы. Потом (примерно с 1875 года) францу
зы и немцы амнистируются: вспоминается Шиллер, Жорж 
Занд, все вообще юношеские восторги, вызванные европей
ской литературой. Но роль народодьявола не могла остаться 
вакантной; и она передается евреям и полякам. К этому 
же подталкивало соперничество трех мессианизмов. Нацио
нальный мессианизм — реакция народного духа на истори
ческую судьбу, грозящую народу полным исчезновением. 
У евреев этот мессианизм сложился еще в древности, у 
поляков — как духовный протест против трех империй, 
разделивших Польшу, у русских славянофилов — как ду
ховное сопротивление канцелярскому рационализму петер
бургской администрации. Три мессианизма — как три паука 
в одной банке. Народ-богоносец только один, два других — 
самозванцы и подлежат анафеме. Спокойной и твердой веры 
в предназначение России здесь не было. Напротив, про
свечивает иррациональный страх перед историей; а у страха 
глаза велики.

Такие переходы от страстной веры в Россию к глубо
ким сомнениям, вплоть до совершенного нигилизма, можно 
отметить, начиная с П. Я. Чаадаева и до В. Г. Распутина: 
«Бывают иногда такие минуты, когда кажется, что празд
ник дьявола состоялся уже и в народе тоже. Я говорю 
сейчас не о народе и его мировоззрении, не о народе, а о 
населении. Потому что глянешь, что делается вокруг, и это 
действует так угнетающе, что уж не хочется ничего делать».
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Это из пресс-конференции в Западном Берлине в марте 
1987 года1. Народ как население приводит Распутина в 
отчаянье, но он сохраняет веру в народ как мистическую 
сущность. Примерно как у Гоголя: население — это Чичи
ков, Ноздрев, Собакевич; а народ — птица-тройка. В этом 
повторяющемся разрыве есть что-то от самой России, от 
ее положения на стыке культурных миров, от задачи все
ленского синтеза, на сегодняшний день неразрешимой, 
но встающей с неуклонностью, способной привести и к 
энтузиазму, и к отчаянью. Чувство великой задачи рожда
ет энтузиазм, срывы — отчаянье.

И вот у Достоевского то всемирная отзывчивость и 
вселенская любовь, то судороги страха перед историей 
и ненависти к ускорителям истории. То ему кажется, 
«что истина покупается лишь мученичеством», то сам себя 
опровергает:

«Как скверная трихина, как атом чумы, заражающий 
целые государства, так и я заразил собой всю эту счастли
вую, безгрешную до меня землю <...) Началась борьба 
за разъединение, за обособление, за личность, за мое и 
твое. Они стали говорить на разных языках. Они познали 
скорбь и полюбили скорбь, они жаждали мучения и го
ворили, что Истина достигается лишь мучением. Тогда у 
них явилась наука. Когда они стали злы, то начали гово
рить о братстве и гуманности и поняли эти идеи. Когда 
они стали преступны, то изобрели справедливость и пред
писали себе целые кодексы, чтоб сохранить ее, а для обес
печения кодексов поставили гильотину» (с. 115—116. Кур
сив мой.— Г. П.).

Роман придает внутренней расколотости Достоевского 
характер спора персонажей; но «Дневник» обнаруживает, 
что спор — форма внутренней расколотости. Достоевский 
то принимает вину на себя, на свое помраченное созна
ние — и тогда он гениален и свят, как князь Мышкин. 
То ищет виноватого в другом и источает ненависть. То 
считает главным шагом к нравственной зрелости — удов
летвориться вт о рым  местом в жизни; то яростно сра
жается за безусловное п е р в е н с т в о  русского (т. е. са
мого себя как русского).

Достоевский поразительно много сделал для обличе-

1 «Форум», 1987, № 17, с. 211.— Более подробный анализ этой пресс- 
конференции см. в моей статье «По ту сторону здравого смысла» («Искус
ство кино», 1988, № 10).
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ния демонических сил в человеческой душе, но преобра
зить себя он не сумел. Это и борец с демонами, и одержи
мый. Мне хочется кончить несколькими строками из эссе 
«Истина и ее двойники», в котором Зинаида Миркина как 
бы проводит очную ставку двух Достоевских:

«В глубине души весь свет, собранный им, стянутый в 
некий узел, скрещивается с тьмой, как святой Георгий со 
змием. Истинный свет, который з н а е т  душа, вспыхивает 
непостижимо ярко, и демон в этом освещении теряет свой 
блеск, свою неотразимость. Становится видным его безобра
зие... И несмотря на весь ужас: «Не боюсь твоего ножа» 
(слова Хромоножки).

Это так. Более того: это самое главное в Достоевском. 
И за это — вечная благодарность, вечная любовь Федору 
Михайловичу! Вечная любовь, которую никто, д а ж е  он  
сам ,  не может вытравить из моей души»1.

1988

1 Статью «Истина и двойники» см. в альманахе «Весть», № 3, 1990.


